Смерть Дмитрия Соловьева, сына режиссера Сергея Соловьева, случившаяся в понедельник, была внезапной. 43 года. Тяжелая форма панкреатита (воспаление поджелудочной железы).
Сыграв в двух фильмах своего звездного отца - в том числе в сделавшем его узнаваемым "Нежном возрасте" - профессиональным актером Дмитрий так и не стал. Знаменитостью - тоже.
Гораздо больше прославился его детский рисунок, попавший на плакаты культовой "АССЫ". Но для тех, кто в 2000-м видел Соловьева-сына на экране, он навсегда останется нежным мальчиком Ваней Громовым из "Нежного возраста". Тем более, что, несмотря на расхождения в судьбах Ивана и Димы (второй не воевал в Чечне и не гонял фур), это фильм про него, про Дмитрия. Про его класс, про его ровесников - ребят, начавших становиться взрослыми в непростое время - в середине 1980-х (хотя, бывает ли простое?). Соловьем-младший даже стал соавтором сценария к картине, привнеся в него массу личного материала - собственных впечатлений, собственных историй из жизни.
"Нежный возраст" - история следующего после соловьевских «Ста дней после детства» поколения подростков.
Детей, сидевших на уроках в синей форме и красных галстуках, а, выйдя на улицу, попавших совсем в другую жизнь. Рыночная экономика, криминал, крышуемый милицией, акселерация, одноклассницы, "проститутничающие" в гостиницах, "чечены", "альтернативное государству государство", "горячие точки"... Первые смерти. Торжество грубой силы, которую сегодня снова пытаются объявить достоинством, словно не было 90-х, когда при попытке купить жвачку тебя могли избить, а потом расплатиться за это жизнью.
Через весь этот ужас и ад мальчик Ваня (Соловьев-младший) и девочка Лена (гипнотическая, похожая на инопланетянку Елена Камаева) пытаются пронести свою любовь – самую первую, чистую и настоящую.
Он кажется себе "хилым и подслеповатым", а ей - "очень красивым, как Ален Делон, только лучше". И умным. Он у нее - первый. Она у него - не первая, нет, он уже опытный... вторая ("Я должен рассказать тебе про Супортову. - Молчи").
1984-й: никому еще в голову не может прийти, что учительницу за такое могут посадить.
Оба - из очень хороших семей. У обоих родители - дипломаты, у него дедушка – генерал-орденоносец (Кирилл Лавров), а бабушка – бывшая военная летчица, "ночная ведьма" (Людмила Савельева). Девочке родители купили в Москве квартиру, мальчик водит дедовскую "хрущевскую "Волгу". У него вообще очень непростой класс, но чем любопытны 80-90-е: события в школах простых и "непростых" происходят примерно одинаковые. Все ошарашены случившимися переменами, внезапно нагрянувшей свободой. Деньги можно делать из воздуха - даже если тебе 14. Вероятно, за это придется расплачиваться - даже, если тебе 14. "Нежный возраст!" - говорит капитан Окуньков (Андрей Панин) перед тем, как выбить Ивану зуб.
Враждебные вихри девяностых веют над влюбленными. А они сами то ли повзрослели преждевременно, то ли, наоборот, так и остались детьми, вечными питерами пенами, мимо которых мрак эпохи проскользнул как-то незаметно. Прошел по касательной, словно и существовал-то понарошку.
Ключевой диалог в этом фильме - тот, во время которого персонажи обсуждают, что же такое «Элизиум» (в древнегреческой мифологии часть загробного мира, обитель душ блаженных). Наверное, это какое-то лекарство! - предполагают они. Ну, да, так и есть. Вот такой он, русский Элизиум - лекарство беспечности для блаженных душ. Средство, помогающее перенести самые суровые испытания, подготовленные эпохой, любой выпавший на их долю сюрреализм, любые кошмары.
Под неизбежный саундтрек БГ, судьба разводит и сводит главных героев. Лена уезжает - уже не в первый раз - за границу, где "дематериализуется, а может, даже распадается на атомы", а Ваня перегоняет фуры с контрабандой в компании обезьяны Прохора, которому читает стихи и учит давать взятки гаишникам, кидая из окна машины спичечный коробок с купюрой. Она собирается замуж в Париже, а он с горя отправляется в Чечню, сжевав справку о "непризыве". Она снимается для VOGUE, а он возвращается с войны контуженным и пытается покончить с собой. Но заканчивается всё тем, что они смыкают объятия у окна. Зачем он - ей? Ну, как зачем. Он красивее Алена Делона, умный и молчаливый. Подросший мальчик и выросшая девочка - два сцепившихся после кораблекрушения обломка, появившихся ниоткуда и низачем. Но они встретились, и на них опустилось небо.
И все герои - и выжившие, и нет - собрались на блошином рынке в Париже. В золотой комнате с серебряным потолком, - ведь, как говорила Ванина бабушка в детстве, только в них справляются свадьбы.
"Нежный возраст" - кино честное, жесткое, беспощадное, искреннее, чернушное, трогательное, вычурно-театральное. Один из главных за два века фильмов про любовь. Спасибо, Дмитрий. Мы не забудем.
По дороге из позолоченной пустоты
Сентиментальное путешествие на газонокосилке
Но мы-то живы!
